Louis Delage, cet éminent chirurgien, ce « Grand Patron » dont Pierre Véry fait ici le portrait, n’a, semble-t-il, d’autre souci que l’ambition, d’autre objet d’étude que la Maladie. L’affection qui l’entoure, l’amour conjugal, la reconnaissance de ses malades ne pèsent guère en regard de ce désir d’éblouir, de cette course aux honneurs.
Pourtant, le « grand patron » est à un tournant de sa vie. La mort d’une maladie lui fait connaître l’inquiétude ; le passage dans sa vie d’un enfant lui révèle la tendresse ; la mort d’un maître lui montre la vanité de cette vie. Et lorsque la carrière du patron reprend son essor, nous savons que, sous la blouse blanche, il y a aussi un cœur…
Poésie et fantaisie se mêlent étroitement au réalisme et à la finesse d’observation, dans cette peinture de la vie des hôpitaux (côté coulisse, si l’on ose dire) où, des humbles stagiaires jusqu’aux grands maîtres, s’agite une foule en blanc à la fois cynique et admirable.
Pierre Fresnay a réussi à l’écran, dans le film d’Yves Ciampi qui a inspiré ce roman, une interprétation inoubliable de Louis Delage.