Tout est arbitraire et cruel dans cette petite république de Santa Margarita, car elle est sous le joug d’Estrayamadoro : un dictateur féroce et quasi surnaturellement invulnérable.
Poquito, lui, est un doux. Il préfère s’en aller, et, en implorant la douce Madone, se passe une corde au cou. Il avait pourtant un métier idéal : Père Noël de profession. Il devrait être en pleine activité, puisque nous approchons de la fin décembre. Seulement, « les Nouvelles Galeries » de la ville d’Iquipilla, au pied des Andes, l’ont jeté à la rue parce qu’il avait trop de cœur. Le voilà qui s’apprête à se tuer, mais… Il s’est évanoui et se trouve, en fin de compte, sauvé par Dolorès, une belle révolutionnaire pour les yeux de laquelle il se laisse entraîner dans une avanture de conjurés.
Il faut débarrasser Santa Margarita de son tyran. Pourquoi et comment un régiment de Pères Noël arrivera-t-il à prendre d’assaut le palais et sauver le pays, tandis que se déroule une pathétique histoire d’amour ? Voilà un des mystères de Noël que, seul, Pierre Véry, humoriste, conteur, poète, peut éclaircir.